1983年除夜夜的央视演播厅里巴黎世家 丝袜，25岁的牟玄甫抓着发话器的手微微发颤。 当《配头双双把家还》的旋律响起，这个来自哈尔滨的后生不会思到，我方行将成为寰球度喻户晓的明星。 更不会预预料，二十年后庆幸会将他从万东谈主追捧的舞台，推向病院病房与养老院的长廊。

在哈尔滨铁路局家属院里，少年牟玄甫的小提琴声时常穿透隆冬。 身为大夫的父亲和铁路员工的母亲，用三个月工资换回这把琴时，只为圆犬子一个音乐梦。 谁曾思，这把琴竟成了翻开期间机遇的钥匙。

1980年，当东方歌舞团在寰球急寻男高音的音问传来，22岁的牟玄甫在老诚杨博亚的饱读吹下，带着东北汉子的粗豪唱腔南下应考。 彼时恰巧纠正怒放初期，文艺团体急需簇新血液，他推进廓清的嗓音俄顷填补了团队空缺。 短短三年，这个铁门路弟完成了从所在艺校学生到国度级演员的改换。

1983年的春晚舞台，成为牟玄甫东谈主生的分水岭。 与索宝莉齐唱的黄梅调，让这对"一双两好"红遍大江南北。 随后的八年，他如同坐上办事火箭：集合六届春晚邀约、国际巡演场场爆满、唱片销量冲突百万。 在沈阳音乐学院毕业的浑家徐琴眼中，丈夫献艺服上的金线，王人浸着汗水的咸味。

1992年深秋的南边戏院，随机来得猝不足防。 唱到《乌苏里船歌》最高音时，他踏空摔下两米舞台。 不雅众们听到的，是带着凄迷惊骇却未中断的歌声； 大夫会诊书上，却写着"甲亢三期伴心肌劳损"。 阿谁在后台吞下麻醉剂不时返场的背影，成了中国演艺圈"拚命三郎"的代名词。

当左眼运行不受控地外凸时，牟玄甫在化妆镜前千里默了整晚。 1994年的某个早晨，他默然将献艺服锁进衣柜——这个曾为舞台而生的男东谈主，终究败给了激素庞杂带来的面庞改变。 褪去明星光环的日子，却随机让他找回了丈夫与犬子的身份：陪浑家逛菜市集，给老父亲捶背，听母亲絮叨陈年往事。

庆幸的打趣在千禧年后相继而至。 先是母亲突发脑梗半身瘫痪，后是父亲确诊肝癌晚期。 那些年，北京协和病院的长廊里，常见一个鬓角微白的中年东谈主，左手提着熬了四小时的骨汤，右手攥着CT片在不同楼层穿梭。 2012年父亲葬礼上，他对着灵位磕了三个响头："爸，此次换我关爱妈。 "

如今踱步在北京西城区的巷子里，64岁的牟玄甫常被老戏迷认出。 褪去明星光环的他，身上多了份时光淬真金不怕火的安逸。 早晨推着92岁母亲晒太阳时，他会哼起夙昔的成名曲； 担任煤矿文工团团万古，他总打发年青演员："艺术生命再长，长不外父母等你的时光。 "

夙昔阿谁在后台哇哇大哭的婴儿，如今已成长为自强流派的音乐制作主谈主。 每当犬子将新编的曲子放给奶奶听时，牟玄甫总会思起父亲临终的话："委果的角儿，不在舞台灯光下巴黎世家 丝袜，而在生存这场大戏里。 "窗台上的正人兰开了又谢，一经的春晚歌王，终于在家常烟火里找到了东谈主生最牢固的韵脚。